NORD-OST: POVESTEA
UNUI MASACRU

Moscova, 8 februarie 2003. Strada Dubrovskaia, cunoscuta
acum in toatd lumea ca Dubrovka. Intr-un teatru arhiplin, a
carui imagine era multiplicata, cu doar trei luni In urma, de
toate ziarele, revistele si statiile de televiziune din lume, dom-
neste o atmosfera exuberanta de gald. Costume negre, rochii
de seard, toata lumea buna a politicii si-a dat Intalnire aici.
Suspine si exclamatii, sdrutdri si imbratisari, membri ai guver-
nului, membri ai Dumei, lideri ai partidelor si factiunilor
parlamentare, un bufet grandios...

Se sdrbatoreste o victorie decisiva asupra terorismului in-
ternational in capitala noastra. Politicienii pro-Putin ne asi-
gurd ca renasterea musicalului Nord-Ost pe ruinele teroris-
mului nu este mai mult decat atat. Astdzi vom urmaéri primul
spectacol desfdsurat aici dupa 23 octombrie 2002, data la
care, In teatrul nepazit, actorii si publicul spectator au fost
sechestrati in timpul spectacolului si tinuti ostatici 57 de ore
de cateva zeci de teroristi din Cecenia. Acestia sperau sa-1
sileasca pe presedintele Putin sa pund capat celui de-al Doilea
Rézboi Cecen si sd-si retragd trupele din republica.

N-au reusit. Nimeni nu s-a retras de nicdieri. Razboiul
continuad ca si pana atunci si nu incape loc de indoieli privind
legitimitatea metodelor. Singura schimbare a fost aceea ca in
dimineata zilei de 26 octombrie s-a organizat un atac cu gaze
de lupta impotriva tuturor celor prezenti in cladire, circa 800
de oameni, atat teroristi, cat si ostatici. Gazul secret din do-
tarea armatei a fost ales personal de cdtre presedinte. Atacul
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cu gaze a fost urmat de ravasirea cladirii de cdtre unitatile
antiteroriste, operatiune in care au fost omorati pana la unul
toti teroristii care 1i luasera ostatici pe spectatori, dar odata
cu ei au murit si aproape 200 de ostatici. Multi oameni au
incetat din viata din cauza lipsei ingrijirilor medicale, iar
natura gazului nu le-a fost dezvaluitd nici chiar doctorilor
insdrcinati cu salvarea vietilor. In aceeasi seara presedintele
Putin anunta deja fard nicio tresarire cd fusese o victorie a
Rusiei impotriva ,fortelor terorismului international”.

Victimele acestei operatiuni de salvare cu consecinte dezas-
truoase abia au fost amintite la spectacolul de gald desfasurat
in 8 februarie. Era o Intrunire moscovita tipicd, la care multi
pdreau sa fi uitat pentru ce anume inchina paharul. Au
cantat, au dansat, au mancat, o multime dintre ei s-au Imbatat
si toatd lumea a spus o gramada de ineptii, care pareau cu
atat mai cinice, cu cat evenimentul se desfasura pe locul unui
masacru, chiar daca fusese redecorat intr-un timp record.
Familiile victimelor tragediei refuzaserd categoric sa vina la
celebrare, considerand-o un sacrilegiu. Presedintele nu pu-
tuse asista nici el, dar trimisese un mesaj de felicitari.

De ce a trimis felicitdri? Deoarece nimeni nu a putut s ne
infranga. Mesajul lui era ambalat intr-o retorica tipic sovietica
si evidentia valori tipic staliniste: era pdcat ca murisera oa-
meni, bineinteles, dar interesele societdtii trebuiau sa fie pe
primul loc. Producdtorii 1i multumisera calduros presedin-
telui pentru ca le intelegea problemele comerciale. Specta-
colul primise un ,nou impuls creator”.

Dar sa vedem si reversul medaliei — persoanele cu pretul
vietii cdrora presedintele si-a consolidat pozitia in cadrul
coalitiei antiteroriste internationale. Sa-i privim putin si pe
cei ale caror vieti nu primisera un impuls creator in urma
evenimentelor de la Nord-Ost, ci fusesera zdrobite. Sa ne
uitdm si la victimele de care masinaria de stat incearca sd uite
cat mai repede posibil, strdduindu-se sa ne induca si noua
aceeasi dispozitie, prin orice mijloace are la indemana. Sa
observam si purificarea etnica In urma actului de terorism, si
noua ideologie de stat enuntata de Putin: ,Nu vom tine seama
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de costuri. S& nu se Indoiascd nimeni de acest lucru. Chiar
daca pretul ar fi foarte mare.”

Al cincilea

laroslav Fadeev, un baiat din Moscova, se afld acum pe prima
pozitie a listei oficiale a decedatilor din timpul asaltului terorist
de la Nord-Ost. Versiunea oficiala a evenimentelor sustine
insistent ca patru ostatici au fost omorati de gloantele tero-
ristilor si ca unitatea speciala a FSB, serviciile lui Putin, nu
face greseli, prin urmare nu a Impuscat niciun ostatic.

Cu toate acestea, desi numele lui laroslav nu se afla pe lista
,,celor patru ucisi de teroristi”, nu poate fi eludat faptul ca un
glont a trecut totusi prin craniul lui. laroslav a fost al cincilea
care a murit in urma unei rini de glont. In coloana numiti
,Cauza mortii” din formularul oficial care i-a fost eliberat
pentru inmormantare mamei sale, Irina, este trecuta o liniuta.

Pe 18 noiembrie 2002, Iaroslav, care era in clasa a zecea la
o scoala din Moscova, ar fi implinit 16 ani. Ar fi trebuit sa
aibd loc o sarbdtoare in familie, dar acum, langa cosciugul
baiatului care avea sa ramana vesnic de 15 ani, statea bunicul
lui, un doctor din Moscova, spunand: ,N-am ajuns sd ne
barbierim Impreund nici macar o data.”

Plecaserd patru la spectacol: doud surori, Irina Fadeeva si
Victoria Kruglikova, si copiii lor, laroslav si Nastia. Irina,
Victoria si Nastia au supravietuit, dar Iaroslav a murit in
imprejurdri care nu au fost investigate niciodata din punct
de vedere judiciar.

Dupéd asediul terorist si atacul cu gaze, Irina, Victoria si
Nastia au fost duse in stare de inconstienta la spital. Iaroslav,
in schimb, a dispdrut. Nu se afla pe niciuna dintre listele
provizorii. Nu exista nicio informatie oficiala despre el. Linia
telefonica pusa la dispozitie de autoritdti si anuntata la radio
si televiziune nu functiona. Rudele ostaticilor alergau prin
toata Moscova, iar printre ele erau si prietenii acestei familii.
Au cutreierat tot orasul, luandu-si fiecare cate o zona in care
au cdutat prin spitale si morgi.
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In sfarsit, la morga de pe aleea Holzunov au gasit corpul
nr. 5714, care se potrivea descrierii lui laroslav, dar cei de aici
nu le puteau confirma cu sigurantd ca era el. in buzunar i
gasisera un pasaport pe numele mamei sale, Irina Vladimirovna
Fadeeva, dar pe pagina pentru , Copii” exista Insemnarea:
,Sex barbatesc. laroslav Olegovici Fadeev, 18.11.1988”. Cu
toate acestea, adevaratul Iaroslav se nascuse in 1986.

Irina ne-a explicat mai tarziu: ,I-am pus pasaportul meu
in buzunarul de la pantaloni. Nu avea la el niciun act de
identitate. Pentru ca era foarte inalt, parand cam de 18 ani,
mi-a fost teama ca daca cecenii vor incepe la un moment dat
sd elibereze copiii si adolescentii, lIaroslav putea sd nu fie
inclus din cauza Inaltimii. Asa ca m-am aplecat chiar acolo in
sald si am scris datele lui Iaroslav pe pasaportul meu, schim-
band anul nasterii pentru a-1 face mai tanar.”

Serghei, prietenul Irinei, a venit s-o vada la spital pe 27
octombrie si i-a spus ca fusese gasit corpul nr. 5714. I-a spus
de pasaportul din pantaloni si despre asemanarea cu laroslav.
Desi era ger, Irina a fugit din spital imbrécatd cu ce avea pe
ea, strecurandu-se printr-o spartura din gard.

Ostaticii care supravietuiserd si fusesera dusi la spital erau
tinuti prizonieri si aici, in continuare. Din ordinul serviciilor
secrete, le era interzis sd se Intoarcd acasa. Nu li se permitea nici
sa telefoneze sau sa primeasca vizite din partea familiei. Serghei
a intrat in spital oferindu-le bani celor care-i iesisera in cale:
surori, paznici, infirmieri, politisti. Totala coruptie de la noi per-
mite deschiderea tuturor usilor, oricat de bine ar fi ele ferecate.

Irina a fugit de la spital direct la morga. Acolo i s-a aratat
o fotografie pe monitorul unui computer si ea l-a identificat
pe laroslav. A cerut sd-i vada corpul, l-a pipdit cu atentie
peste tot si a descoperit doua urme de glont la cap, una de
intrare si alta de iesire. Amandoua fusesera umplute cu ceara.
Serghei, care era cu ea, a fost surprins de cat de calma pdrea.
Nu a hohotit de plans, nu a facut crize de isterie. Era perfect
rationald si aparent lipsitd de emotii.

— Eram de fapt foarte multumita pentru ca il gdsisem in
sfarsit, imi spune Irina. Cat statusem in spital, ma gandisem
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deja la toate variantele si posibilitdtile. Hotdrasem ce urma sa
fac daca fiul meu ar fi fost mort. La morga, cand am vazut ca
era vorba cu adevdrat de laroslav si cd viata mea se sfarsise
aici, am facut pur si simplu ce hotdrdsem inainte. Am rugat
calma pe toata lumea sa iasa din sala in care fusese adus
corpul. Le-am spus ca voiam sa fiu singurd cu fiul meu. Ma
gandisem din timp sd spun asta. Vedeti, inainte de a muri, 1i
promisesem ceva. Cand eram tinuti acolo, el mi-a spus la
sfarsitul ultimei zile, seara, cu cateva ore inainte de atacul
cu gaze: ,Mamico, eu probabil n-o sd scap. Nu mai pot
indura prea mult. Dacd se intampla ceva, cum o sa fie?”
I-am spus: ,Sa nu-ti fie frica de nimic. Am fost intotdeauna
impreund aici si o sa fim intotdeauna impreuna dincolo.” El
m-a Intrebat: ,Madmico, cum o sa te recunosc dincolo?” I-am
rdspuns: ,Mana ta este tot timpul In méana mea, asa ca
dincolo o sa fim impreuna, tinandu-ne de mana. N-o sd ne
pierdem unul de altul. Numai sa nu-mi dai drumul la méana,
tine-mad bine.” Dar vedeti cum s-a intamplat. Am simtit ca
l-am iInselat. N-am fost niciodata departe unul de altul cat
timp era in viata. Niciodata. De aceea eram atat de calma:
am fost impreuna in viatd, iar acolo, in moarte, urma sa fim
tot impreuna. Oricum, la morgd, cand am ramas singura cu
el, i-am spus: ,Nu fi ingrijorat. Te-am gasit si vin sa fiu cu
tine.”... Nu l-am amadgit niciodata... De aceea eram atat de
calmd. Am iesit pe usa laterald, ca sa nu ma vada prietenii
care ma asteptau, si am rugat asistentele sa ma lase sa ies pe
intrarea de serviciu. Cand am ajuns afard, am facut semn
unei masini, am mers pand la podul cel mai apropiat de
peste raul Moscova si am sarit in apd. Dar nu m-am Inecat.
Pe rau erau sloiuri de gheata si am cazut printre ele. Nu stiu
sa inot, dar nu m-am scufundat. Vedeam ca nu ma Inecam
si ma gandeam: ,Poate o sd fac un carcel la un picior”, dar
nu s-a intamplat nici asta. Am avut ghinionul sd ma scoata
niste oameni din apa. M-au intrebat: ,,De unde esti? Ce te-a
apucat sa inoti?” Le-am spus: ,, Tocmai am venit de la morgga,
dar va rog sa nu raportati la politie.” Le-am dat un numar

230



de telefon la care sa sune si Serghei a venit si m-a luat.
Bineinteles ca fac tot ce pot pentru a rezista, dar sunt moarta.
Nu stiu cum 1i e lui acolo fara mine.

Cand si-a recapdtat cunostinta la spital, pe 26 octombrie,
Irina a descoperit ca era complet goala sub patura. Celelalte
femei din jurul ei care fusesera luate si ele ostatice erau im-
bracate cu toate hainele, dar ea avea doar o iconita mica
stransa In mana. Cand a putut vorbi, le-a cerut surorilor sa-i
aducd macar cateva din hainele ei, dar i s-a explicat ca toate
lucrurile pe care le avusese pe ea cand venise de la teatru
fusesera distruse din ordinul ofiterilor de la serviciile secrete
pentru ca erau pline de sange.

Dar de ce? $i al cui sange era? Irina isi pierduse cunostinta
in sala de teatru in timp ce-1 tinea strans in brate pe fiul ei.
Persoana de al cdrei sange se murdarise fusese probabil im-
puscata In asa fel incat tot sangele se prelinsese peste ea. Nu
putea fi decat Iaroslav.

— Acea ultimd noapte a Inceput intr-o atmosfera foarte
incordata, isi aminteste Irina. Teroristii erau nervosi, dar
dupad aceea ,Mozart”, cum 1i spuneam noi, Movsar Baraev,
conducatorul lor, a anuntat cd puteam sa stam linistiti pana
la 11 dimineata. Zdream deja o razd de sperantd. Cecenii au
inceput sd ne arunce sucuri. Nu ne permiteau sa iesim de la
locurile noastre. Daca aveam nevoie de ceva, ridicam mana
si ne aruncau suc sau apa. Cand a Inceput asaltul trupelor
guvernamentale si i-am vazut pe teroristi alergand pe scena,
i-am spus surorii mele: , Acoper-o pe Nastia cu jacheta ta” si
eu mi-am pus bratele strans in jurul lui laroslav. Nu mi-am
dat seama ca era un atac cu gaze, i-am vazut doar pe teroristi
cd devenisera agitati. laroslav era mai inalt decat mine, asa
cd de fapt el méa acoperea pe mine ca un scut cand il tineam
in brate. Dupa aceea mi-am pierdut cunostinta. La morga am
observat ca intrarea glontului era pe acea parte a corpului
sdu care fusese mai depdrtatd de mine. Am fost protejata de
el... El ma salvase pe mine, desi singura mea dorintd in cele
57 de ore cat am fost tinuti ostatici fusese sa-1 apar pe el.
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Dar al cui glont a fost? A avut loc un test balistic? S-a luat o
proba de sange de pe haine pentru a se stabili cui i apartinea?

Nimeni din familie nu stie care sunt raspunsurile la aceste
intrebdri. Toate informatiile referitoare la acest caz sunt strict
clasificate, tinute la secret pana si fatd de mama. In registrul
de la morgd cauza mortii era consemnatd ca ,rand de glont”,
dar fusese scrisa cu creionul. i acest registru a fost ulterior
trecut la secret. ,Ar fi sters scrisul, cu siguranta”, spune
familia cu convingere.

— La inceput, am crezut ca faptasul era una dintre femeile
cecene, povesteste Irina. Tn timp ce stateam acolo, ea era tot
timpul langd noi. A vdzut cd, ori de cate ori apdrea cate un
pericol, zgomote sau tipete, imi luam copilul in brate si-1
tineam strans. A fost vina mea cd i-am atras atentia... Mi se
pdrea ca ne urmadrea tot timpul. La un moment dat a spus,
uitdndu-se tinta la Iaroslav: ,Fiul meu a ramas acolo” — voia
sa spuna in Cecenia. Nu ni s-a intdmplat nimic dupa aceea,
dar simteam ca ne urmdrea de oriunde se ducea. Asadar,
poate ci ea il omorase pe laroslav. Inci nu pot sa dorm. i
vad inaintea mea ochii, figura Ingusta.

Prietenii Irinei i-au explicat mai tarziu cd dimensiunea
orificiului de intrare a glontului care il omorase pe Iaroslav
dovedea ca nu fusese tras cu pistolul, iar femeile cecene nu
aveau decat pistoale.

Deci raméane intrebarea: Al cui a fost glontul?

— Trebuie sd fi fost oamenii nostri, spune Irina. Sigur,
stateam si Intr-o pozitie nefericita, chiar langa usi. Oricine
venea, intra chiar pe acolo, prin dreptul randului 11. Cand
teroristii au dat navala in public, noi am fost primii pe care
i-au vazut, asa cd, atunci cand au venit soldatii nostri, tot noi
am stat direct in fata lor.

Irina poate analiza mult si bine ce s-a intamplat. Ceea ce
gandeste sau 1si imagineaza ea nu trezeste interesul autori-
tatilor. Pozitia oficiala este ca patru oameni au fost impus-
cati si nimeni altcineva. laroslav, al cincilea, iese in afara
versiunii oficiale a evenimentelor. El nu este nici macar
inclus oficial printre victimele din dosarul penal nr. 229133,

232



pentru care se conduce o anchetd de catre o echipd a
procuraturii din Moscova.

— Ma doare ca... autoritatile pretind cd nu a existat o
asemenea persoand, spune Irina, cdzuta pe ganduri.

Totusi, chiar mai rdu este faptul ca, de indata ce Irina le-a
impartdsit jurnalistilor intrebdrile si concluziile ei, a fost con-
vocatd la procuraturd. Anchetatorul era furios. ,,De ce faceti
atata scandal? Nu intelegeti cd e imposibil sa fi avut o rana de
glont?” Dupa aceea a continuat, incercand, pe cat putea, s-o
sperie pe nefericita mamad, care era deja intr-o stare de ten-
siune: ,,Ori scrieti imediat o declaratie in care sa aratati ca nu
le-ati spus nimic jurnalistilor si cd ei au inventat totul, pe
baza careia 1i vom acuza pentru defdimarea serviciilor se-
crete, ori vom sdpa mormantul fiului dumneavoastra fara sa
va cerem consimtdmantul si vom face o autopsie!“!°

Irina nu a cedat acestei incerciri ticiloase de santaj. in
schimb, dupa ce a stat ca pe jar patru ore in biroul procurorului,
s-a dus direct la cimitir pentru a pazi mormantul baiatului ei.
Era tarziu in noiembrie, perioada cand la Moscova e deja iarna.
A fost salvata din nou de la moarte de prietenii care, vdazand ca
nu se Intoarce acasa seara, au cautat-o in tot orasul.

laroslav era considerat de ceilalti un baiat linistit si studios.
Terminase scoala de muzicd, in timp ce alti adolescenti de
varsta lui bateau strazile, se imbuibau cu bere si 1si perfec-
tionau limbajul trivial. El suferea mult din aceasta cauza. Ar
fi vrut sa fie ,,dur”, indraznet, mandru si ferm.

Avea un jurnal, ca multi dintre noi la varsta lui. Irina I-a
citit dupa evenimentele de la teatrul Dubrovka. El 1si punea
problema acelor trasdturi personale de care era multumit sau
nemultumit. Scria: , Detest faptul ca sunt atat de las, speriat
de orice lucru si indecis.” , Ce trasdtura de personalitate ai
vrea sd dezvolti?” intreba jurnalul. ,As vrea sa fiu mai dur.”
Avea prieteni printre colegii de scoala, dar acestia nu erau
baieti care puteau fi considerati duri sau la care visau fetele.
Acasd, laroslav era plin de umor, se putea manifesta asa cum
era, putea fi indraznet si mandru. Doar in afara casei ince-
peau problemele.
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