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NORD-OST: POVESTEA
UNUI MASACRU

Moscova, 8 februarie 2003. Strada Dubrovskaia, cunoscutã
acum în toatã lumea ca Dubrovka. Într-un teatru arhiplin, a
cãrui imagine era multiplicatã, cu doar trei luni în urmã, de
toate ziarele, revistele ºi staþiile de televiziune din lume, dom-
neºte o atmosferã exuberantã de galã. Costume negre, rochii
de searã, toatã lumea bunã a politicii ºi-a dat întâlnire aici.
Suspine ºi exclamaþii, sãrutãri ºi îmbrãþiºãri, membri ai guver-
nului, membri ai Dumei, lideri ai partidelor ºi facþiunilor
parlamentare, un bufet grandios…

Se sãrbãtoreºte o victorie decisivã asupra terorismului in-
ternaþional în capitala noastrã. Politicienii pro-Putin ne asi-
gurã cã renaºterea musicalului Nord-Ost pe ruinele teroris-
mului nu este mai mult decât atât. Astãzi vom urmãri primul
spectacol desfãºurat aici dupã 23 octombrie 2002, data la
care, în teatrul nepãzit, actorii ºi publicul spectator au fost
sechestraþi în timpul spectacolului ºi þinuþi ostatici 57 de ore
de câteva zeci de teroriºti din Cecenia. Aceºtia sperau sã-l
sileascã pe preºedintele Putin sã punã capãt celui de-al Doilea
Rãzboi Cecen ºi sã-ºi retragã trupele din republicã.

N-au reuºit. Nimeni nu s-a retras de nicãieri. Rãzboiul
continuã ca ºi pânã atunci ºi nu încape loc de îndoieli privind
legitimitatea metodelor. Singura schimbare a fost aceea cã în
dimineaþa zilei de 26 octombrie s-a organizat un atac cu gaze
de luptã împotriva tuturor celor prezenþi în clãdire, circa 800
de oameni, atât teroriºti, cât ºi ostatici. Gazul secret din do-
tarea armatei a fost ales personal de cãtre preºedinte. Atacul
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cu gaze a fost urmat de rãvãºirea clãdirii de cãtre unitãþile
antiteroriste, operaþiune în care au fost omorâþi pânã la unul
toþi teroriºtii care îi luaserã ostatici pe spectatori, dar odatã
cu ei au murit ºi aproape 200 de ostatici. Mulþi oameni au
încetat din viaþã din cauza lipsei îngrijirilor medicale, iar
natura gazului nu le-a fost dezvãluitã nici chiar doctorilor
însãrcinaþi cu salvarea vieþilor. În aceeaºi searã preºedintele
Putin anunþa deja fãrã nicio tresãrire cã fusese o victorie a
Rusiei împotriva „forþelor terorismului internaþional“.

Victimele acestei operaþiuni de salvare cu consecinþe dezas-
truoase abia au fost amintite la spectacolul de galã desfãºurat
în 8 februarie. Era o întrunire moscovitã tipicã, la care mulþi
pãreau sã fi uitat pentru ce anume închinã paharul. Au
cântat, au dansat, au mâncat, o mulþime dintre ei s-au îmbãtat
ºi toatã lumea a spus o grãmadã de inepþii, care pãreau cu
atât mai cinice, cu cât evenimentul se desfãºura pe locul unui
masacru, chiar dacã fusese redecorat într-un timp record.
Familiile victimelor tragediei refuzaserã categoric sã vinã la
celebrare, considerând-o un sacrilegiu. Preºedintele nu pu-
tuse asista nici el, dar trimisese un mesaj de felicitãri.

De ce a trimis felicitãri? Deoarece nimeni nu a putut sã ne
înfrângã. Mesajul lui era ambalat într-o retoricã tipic sovieticã
ºi evidenþia valori tipic staliniste: era pãcat cã muriserã oa-
meni, bineînþeles, dar interesele societãþii trebuiau sã fie pe
primul loc. Producãtorii îi mulþumiserã cãlduros preºedin-
telui pentru cã le înþelegea problemele comerciale. Specta-
colul primise un „nou impuls creator“.

Dar sã vedem ºi reversul medaliei – persoanele cu preþul
vieþii cãrora preºedintele ºi-a consolidat poziþia în cadrul
coaliþiei antiteroriste internaþionale. Sã-i privim puþin ºi pe
cei ale cãror vieþi nu primiserã un impuls creator în urma
evenimentelor de la Nord-Ost, ci fuseserã zdrobite. Sã ne
uitãm ºi la victimele de care maºinãria de stat încearcã sã uite
cât mai repede posibil, strãduindu-se sã ne inducã ºi nouã
aceeaºi dispoziþie, prin orice mijloace are la îndemânã. Sã
observãm ºi purificarea etnicã în urma actului de terorism, ºi
noua ideologie de stat enunþatã de Putin: „Nu vom þine seama
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de costuri. Sã nu se îndoiascã nimeni de acest lucru. Chiar
dacã preþul ar fi foarte mare.“

Al cincilea
Iaroslav Fadeev, un bãiat din Moscova, se aflã acum pe prima
poziþie a listei oficiale a decedaþilor din timpul asaltului terorist
de la Nord-Ost. Versiunea oficialã a evenimentelor susþine
insistent cã patru ostatici au fost omorâþi de gloanþele tero-
riºtilor ºi cã unitatea specialã a FSB, serviciile lui Putin, nu
face greºeli, prin urmare nu a împuºcat niciun ostatic.

Cu toate acestea, deºi numele lui Iaroslav nu se aflã pe lista
„celor patru uciºi de teroriºti“, nu poate fi eludat faptul cã un
glonþ a trecut totuºi prin craniul lui. Iaroslav a fost al cincilea
care a murit în urma unei rãni de glonþ. În coloana numitã
„Cauza morþii“ din formularul oficial care i-a fost eliberat
pentru înmormântare mamei sale, Irina, este trecutã o liniuþã.

Pe 18 noiembrie 2002, Iaroslav, care era în clasa a zecea la
o ºcoalã din Moscova, ar fi împlinit 16 ani. Ar fi trebuit sã
aibã loc o sãrbãtoare în familie, dar acum, lângã coºciugul
bãiatului care avea sã rãmânã veºnic de 15 ani, stãtea bunicul
lui, un doctor din Moscova, spunând: „N-am ajuns sã ne
bãrbierim împreunã nici mãcar o datã.“

Plecaserã patru la spectacol: douã surori, Irina Fadeeva ºi
Victoria Kruglikova, ºi copiii lor, Iaroslav ºi Nastia. Irina,
Victoria ºi Nastia au supravieþuit, dar Iaroslav a murit în
împrejurãri care nu au fost investigate niciodatã din punct
de vedere judiciar.

Dupã asediul terorist ºi atacul cu gaze, Irina, Victoria ºi
Nastia au fost duse în stare de inconºtienþã la spital. Iaroslav,
în schimb, a dispãrut. Nu se afla pe niciuna dintre listele
provizorii. Nu exista nicio informaþie oficialã despre el. Linia
telefonicã pusã la dispoziþie de autoritãþi ºi anunþatã la radio
ºi televiziune nu funcþiona. Rudele ostaticilor alergau prin
toatã Moscova, iar printre ele erau ºi prietenii acestei familii.
Au cutreierat tot oraºul, luându-ºi fiecare câte o zonã în care
au cãutat prin spitale ºi morgi.
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În sfârºit, la morga de pe aleea Holzunov au gãsit corpul
nr. 5714, care se potrivea descrierii lui Iaroslav, dar cei de aici
nu le puteau confirma cu siguranþã cã era el. În buzunar îi
gãsiserã un paºaport pe numele mamei sale, Irina Vladimirovna
Fadeeva, dar pe pagina pentru „Copii“ exista însemnarea:
„Sex bãrbãtesc. Iaroslav Olegovici Fadeev, 18.11.1988“. Cu
toate acestea, adevãratul Iaroslav se nãscuse în 1986.

Irina ne-a explicat mai târziu: „I-am pus paºaportul meu
în buzunarul de la pantaloni. Nu avea la el niciun act de
identitate. Pentru cã era foarte înalt, pãrând cam de 18 ani,
mi-a fost teamã cã dacã cecenii vor începe la un moment dat
sã elibereze copiii ºi adolescenþii, Iaroslav putea sã nu fie
inclus din cauza înãlþimii. Aºa cã m-am aplecat chiar acolo în
salã ºi am scris datele lui Iaroslav pe paºaportul meu, schim-
bând anul naºterii pentru a-l face mai tânãr.“

Serghei, prietenul Irinei, a venit s-o vadã la spital pe 27
octombrie ºi i-a spus cã fusese gãsit corpul nr. 5714. I-a spus
de paºaportul din pantaloni ºi despre asemãnarea cu Iaroslav.
Deºi era ger, Irina a fugit din spital îmbrãcatã cu ce avea pe
ea, strecurându-se printr-o spãrturã din gard.

Ostaticii care supravieþuiserã ºi fuseserã duºi la spital erau
þinuþi prizonieri ºi aici, în continuare. Din ordinul serviciilor
secrete, le era interzis sã se întoarcã acasã. Nu li se permitea nici
sã telefoneze sau sã primeascã vizite din partea familiei. Serghei
a intrat în spital oferindu-le bani celor care-i ieºiserã în cale:
surori, paznici, infirmieri, poliþiºti. Totala corupþie de la noi per-
mite deschiderea tuturor uºilor, oricât de bine ar fi ele ferecate.

Irina a fugit de la spital direct la morgã. Acolo i s-a arãtat
o fotografie pe monitorul unui computer ºi ea l-a identificat
pe Iaroslav. A cerut sã-i vadã corpul, l-a pipãit cu atenþie
peste tot ºi a descoperit douã urme de glonþ la cap, una de
intrare ºi alta de ieºire. Amândouã fuseserã umplute cu cearã.
Serghei, care era cu ea, a fost surprins de cât de calmã pãrea.
Nu a hohotit de plâns, nu a fãcut crize de isterie. Era perfect
raþionalã ºi aparent lipsitã de emoþii.

— Eram de fapt foarte mulþumitã pentru cã îl gãsisem în
sfârºit, îmi spune Irina. Cât stãtusem în spital, mã gândisem
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deja la toate variantele ºi posibilitãþile. Hotãrâsem ce urma sã
fac dacã fiul meu ar fi fost mort. La morgã, când am vãzut cã
era vorba cu adevãrat de Iaroslav ºi cã viaþa mea se sfârºise
aici, am fãcut pur ºi simplu ce hotãrâsem înainte. Am rugat
calmã pe toatã lumea sã iasã din sala în care fusese adus
corpul. Le-am spus cã voiam sã fiu singurã cu fiul meu. Mã
gândisem din timp sã spun asta. Vedeþi, înainte de a muri, îi
promisesem ceva. Când eram þinuþi acolo, el mi-a spus la
sfârºitul ultimei zile, seara, cu câteva ore înainte de atacul
cu gaze: „Mãmico, eu probabil n-o sã scap. Nu mai pot
îndura prea mult. Dacã se întâmplã ceva, cum o sã fie?“
I-am spus: „Sã nu-þi fie fricã de nimic. Am fost întotdeauna
împreunã aici ºi o sã fim întotdeauna împreunã dincolo.“ El
m-a întrebat: „Mãmico, cum o sã te recunosc dincolo?“ I-am
rãspuns: „Mâna ta este tot timpul în mâna mea, aºa cã
dincolo o sã fim împreunã, þinându-ne de mânã. N-o sã ne
pierdem unul de altul. Numai sã nu-mi dai drumul la mânã,
þine-mã bine.“ Dar vedeþi cum s-a întâmplat. Am simþit cã
l-am înºelat. N-am fost niciodatã departe unul de altul cât
timp era în viaþã. Niciodatã. De aceea eram atât de calmã:
am fost împreunã în viaþã, iar acolo, în moarte, urma sã fim
tot împreunã. Oricum, la morgã, când am rãmas singurã cu
el, i-am spus: „Nu fi îngrijorat. Te-am gãsit ºi vin sã fiu cu
tine.“… Nu l-am amãgit niciodatã… De aceea eram atât de
calmã. Am ieºit pe uºa lateralã, ca sã nu mã vadã prietenii
care mã aºteptau, ºi am rugat asistentele sã mã lase sã ies pe
intrarea de serviciu. Când am ajuns afarã, am fãcut semn
unei maºini, am mers pânã la podul cel mai apropiat de
peste râul Moscova ºi am sãrit în apã. Dar nu m-am înecat.
Pe râu erau sloiuri de gheaþã ºi am cãzut printre ele. Nu ºtiu
sã înot, dar nu m-am scufundat. Vedeam cã nu mã înecam
ºi mã gândeam: „Poate o sã fac un cârcel la un picior“, dar
nu s-a întâmplat nici asta. Am avut ghinionul sã mã scoatã
niºte oameni din apã. M-au întrebat: „De unde eºti? Ce te-a
apucat sã înoþi?“ Le-am spus: „Tocmai am venit de la morgã,
dar vã rog sã nu raportaþi la poliþie.“ Le-am dat un numãr
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de telefon la care sã sune ºi Serghei a venit ºi m-a luat.
Bineînþeles cã fac tot ce pot pentru a rezista, dar sunt moartã.
Nu ºtiu cum îi e lui acolo fãrã mine.

Când ºi-a recãpãtat cunoºtinþa la spital, pe 26 octombrie,
Irina a descoperit cã era complet goalã sub pãturã. Celelalte
femei din jurul ei care fuseserã luate ºi ele ostatice erau îm-
brãcate cu toate hainele, dar ea avea doar o iconiþã micã
strânsã în mânã. Când a putut vorbi, le-a cerut surorilor sã-i
aducã mãcar câteva din hainele ei, dar i s-a explicat cã toate
lucrurile pe care le avusese pe ea când venise de la teatru
fuseserã distruse din ordinul ofiþerilor de la serviciile secrete
pentru cã erau pline de sânge.

Dar de ce? ªi al cui sânge era? Irina îºi pierduse cunoºtinþa
în sala de teatru în timp ce-l þinea strâns în braþe pe fiul ei.
Persoana de al cãrei sânge se murdãrise fusese probabil îm-
puºcatã în aºa fel încât tot sângele se prelinsese peste ea. Nu
putea fi decât Iaroslav.

— Acea ultimã noapte a început într-o atmosferã foarte
încordatã, îºi aminteºte Irina. Teroriºtii erau nervoºi, dar
dupã aceea „Mozart“, cum îi spuneam noi, Movsar Baraev,
conducãtorul lor, a anunþat cã puteam sã stãm liniºtiþi pânã
la 11 dimineaþa. Zãream deja o razã de speranþã. Cecenii au
început sã ne arunce sucuri. Nu ne permiteau sã ieºim de la
locurile noastre. Dacã aveam nevoie de ceva, ridicam mâna
ºi ne aruncau suc sau apã. Când a început asaltul trupelor
guvernamentale ºi i-am vãzut pe teroriºti alergând pe scenã,
i-am spus surorii mele: „Acoper-o pe Nastia cu jacheta ta“ ºi
eu mi-am pus braþele strâns în jurul lui Iaroslav. Nu mi-am
dat seama cã era un atac cu gaze, i-am vãzut doar pe teroriºti
cã deveniserã agitaþi. Iaroslav era mai înalt decât mine, aºa
cã de fapt el mã acoperea pe mine ca un scut când îl þineam
în braþe. Dupã aceea mi-am pierdut cunoºtinþa. La morgã am
observat cã intrarea glonþului era pe acea parte a corpului
sãu care fusese mai depãrtatã de mine. Am fost protejatã de
el… El mã salvase pe mine, deºi singura mea dorinþã în cele
57 de ore cât am fost þinuþi ostatici fusese sã-l apãr pe el.
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Dar al cui glonþ a fost? A avut loc un test balistic? S-a luat o
probã de sânge de pe haine pentru a se stabili cui îi aparþinea?

Nimeni din familie nu ºtie care sunt rãspunsurile la aceste
întrebãri. Toate informaþiile referitoare la acest caz sunt strict
clasificate, þinute la secret pânã ºi faþã de mamã. În registrul
de la morgã cauza morþii era consemnatã ca „ranã de glonþ“,
dar fusese scrisã cu creionul. ªi acest registru a fost ulterior
trecut la secret. „Ar fi ºters scrisul, cu siguranþã“, spune
familia cu convingere.

— La început, am crezut cã fãptaºul era una dintre femeile
cecene, povesteºte Irina. În timp ce stãteam acolo, ea era tot
timpul lângã noi. A vãzut cã, ori de câte ori apãrea câte un
pericol, zgomote sau þipete, îmi luam copilul în braþe ºi-l
þineam strâns. A fost vina mea cã i-am atras atenþia… Mi se
pãrea cã ne urmãrea tot timpul. La un moment dat a spus,
uitându-se þintã la Iaroslav: „Fiul meu a rãmas acolo“ – voia
sã spunã în Cecenia. Nu ni s-a întâmplat nimic dupã aceea,
dar simþeam cã ne urmãrea de oriunde se ducea. Aºadar,
poate cã ea îl omorâse pe Iaroslav. Încã nu pot sã dorm. Îi
vãd înaintea mea ochii, figura îngustã.

Prietenii Irinei i-au explicat mai târziu cã dimensiunea
orificiului de intrare a glonþului care îl omorâse pe Iaroslav
dovedea cã nu fusese tras cu pistolul, iar femeile cecene nu
aveau decât pistoale.

Deci rãmâne întrebarea: Al cui a fost glonþul?
— Trebuie sã fi fost oamenii noºtri, spune Irina. Sigur,

stãteam ºi într-o poziþie nefericitã, chiar lângã uºi. Oricine
venea, intra chiar pe acolo, prin dreptul rândului 11. Când
teroriºtii au dat nãvalã în public, noi am fost primii pe care
i-au vãzut, aºa cã, atunci când au venit soldaþii noºtri, tot noi
am stat direct în faþa lor.

Irina poate analiza mult ºi bine ce s-a întâmplat. Ceea ce
gândeºte sau îºi imagineazã ea nu trezeºte interesul autori-
tãþilor. Poziþia oficialã este cã patru oameni au fost împuº-
caþi ºi nimeni altcineva. Iaroslav, al cincilea, iese în afara
versiunii oficiale a evenimentelor. El nu este nici mãcar
inclus oficial printre victimele din dosarul penal nr. 229133,
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pentru care se conduce o anchetã de cãtre o echipã a
procuraturii din Moscova.

— Mã doare cã… autoritãþile pretind cã nu a existat o
asemenea persoanã, spune Irina, cãzutã pe gânduri.

Totuºi, chiar mai rãu este faptul cã, de îndatã ce Irina le-a
împãrtãºit jurnaliºtilor întrebãrile ºi concluziile ei, a fost con-
vocatã la procuraturã. Anchetatorul era furios. „De ce faceþi
atâta scandal? Nu înþelegeþi cã e imposibil sã fi avut o ranã de
glonþ?“ Dupã aceea a continuat, încercând, pe cât putea, s-o
sperie pe nefericita mamã, care era deja într-o stare de ten-
siune: „Ori scrieþi imediat o declaraþie în care sã arãtaþi cã nu
le-aþi spus nimic jurnaliºtilor ºi cã ei au inventat totul, pe
baza cãreia îi vom acuza pentru defãimarea serviciilor se-
crete, ori vom sãpa mormântul fiului dumneavoastrã fãrã sã
vã cerem consimþãmântul ºi vom face o autopsie!“10

Irina nu a cedat acestei încercãri ticãloase de ºantaj. În
schimb, dupã ce a stat ca pe jar patru ore în biroul procurorului,
s-a dus direct la cimitir pentru a pãzi mormântul bãiatului ei.
Era târziu în noiembrie, perioadã când la Moscova e deja iarnã.
A fost salvatã din nou de la moarte de prietenii care, vãzând cã
nu se întoarce acasã seara, au cãutat-o în tot oraºul.

Iaroslav era considerat de ceilalþi un bãiat liniºtit ºi studios.
Terminase ºcoala de muzicã, în timp ce alþi adolescenþi de
vârsta lui bãteau strãzile, se îmbuibau cu bere ºi îºi perfec-
þionau limbajul trivial. El suferea mult din aceastã cauzã. Ar
fi vrut sã fie „dur“, îndrãzneþ, mândru ºi ferm.

Avea un jurnal, ca mulþi dintre noi la vârsta lui. Irina l-a
citit dupã evenimentele de la teatrul Dubrovka. El îºi punea
problema acelor trãsãturi personale de care era mulþumit sau
nemulþumit. Scria: „Detest faptul cã sunt atât de laº, speriat
de orice lucru ºi indecis.“ „Ce trãsãturã de personalitate ai
vrea sã dezvolþi?“ întreba jurnalul. „Aº vrea sã fiu mai dur.“
Avea prieteni printre colegii de ºcoalã, dar aceºtia nu erau
bãieþi care puteau fi consideraþi duri sau la care visau fetele.
Acasã, Iaroslav era plin de umor, se putea manifesta aºa cum
era, putea fi îndrãzneþ ºi mândru. Doar în afara casei înce-
peau problemele.
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